15.3.11. あの日から。

今日は3.11から4年目。

あの日。最初はゆらゆらとした揺れだったのが、
徐々に強い揺れになり、ビル自体がガタガタと音をたてて大きく揺れ出した。
ビルが崩れる!…と思い、非常階段を使って下へ降りた。

下の道路では、たくさんの人が外へ出ていた。
同じビルで働いている人と、初めて話をした。
「上の方は揺れがひどいでしょ。また揺れたらうちの会社にいらっしゃい。」
と言葉を掛けてもらい、ずいぶん安心したものだ。
揺れが収まり5階へ戻ると、本棚の本がほとんど全部床に崩れ落ちていた。

下に集まっていた人たちから「震源地は東北らしい」という話を聞いた時、
生まれて初めて、底知れぬ恐怖を覚えた。
…東京でこの揺れなのに…東北ではどれだけ揺れているんだろう…
当然、非常事態宣言が出されるだろう。
…と思いながら、電車も全て止まったため、その日は会社に泊まった。

次の日、帰宅してその惨状をテレビで見て、言葉を失った。
…映画でも見たことがないような巨大な津波だった。
あまりの広範囲の被害に、なす術がないようだ。
呆然と人々は立ちつくしていた。

原発が爆発した地域の人たちは、それ以来、家へ帰ることはできない。
皆が避難したあとで、壊れた家に一人取り残されて、
助けを待ちながら静寂の中で息絶えた人がいたかもしれない。

自分にできることは何かを考えた。
残念ながら、自分が40年にわたって続けてきた仕事は、
あのような惨状を前に、何の役にも立たないことがわかる。
そう、クソの役にも立たないのだ。。。
緊急時には医師や看護師、介護士、警察や自衛隊、消防、
重機が扱える人たちに頼るしかない。

自分はせめて、できるだけのお金を寄付すること、
できるだけ東北産のものを食べること、
そんな小さな事しかできなかった。

あれから4年。
福島はあの日のままだ。

今、またあのような大きな地震が起きたら…。
今、またどこかで原発が爆発したら…。

人間は何と学習しない生き物なんだろう。。。

15.3.11. 号外!

昨日のニュースで、河北新報、福島民報、岩手日報の3社が
合同で号外を発行したと伝えていた。

素晴らしい!そんなことができるなんて。
渋谷でも配られていたようだ。
もらいに行けば良かった。
(図書館に行けば見られるかな?)

号外というのは、大変な事件や、
とてもめでたいことが起こった時に出されるもの、というイメージがあるが、
そうやって震災の節目節目に、
しかも、地方紙3紙が合同で出すというのは、いいことだ。

ところで、東京にはそういった地方紙があるのだろうか?

「東京は日本の中心!」「東京弁=標準語」みたいに思われているが、
東京も日本の中のひとつのエリアである。
本社が中日新聞の「東京新聞」ではなくて、
地方版としての「東京地方新聞」があると面白いのにな。

地方紙って、沖縄タイムス、とか、琉球新報、とか、河北新報、とか、
定期購読したことはないけど、
主張がはっきりしている、気骨がある、っていうイメージだよね。
それにもちろん、地方のことがよくわかる。

毎年おいもとかの、地方の名産品を送って下さる方がいて、
ダンボールのすきま埋めに、新聞をまるめてつっこんだり、
一番上にかぶせたりしてある。
ワタクシ、まず、その新聞のシワシワを伸ばして、
ゆっくり地方のニュースを読むのが好きなんですよ。
ほんの一瞬その地方へ行った気分になれる。
くんくんすると、地方の空気の匂いがする(…ワケないか。)

で、フタタビ、東京の話。
東京って、何でもあるけど、何にもないって感じだよね。
お返しに東京の名産品を送るって言ったって、何もない。
高齢者のお宅に、舌を噛みそうなお洒落な名前の店の洋菓子を送ってもねぇ。

で、たいてい、地酒とか送って、
「地方のものがおいしいかもしれないけど、どっこい、東京にもあるんです!」
みたいなことで、お茶を濁すことになるんだよね。

「東京地方新聞」、いつの日か!

15.3.10. ケータイのお昼寝。

ない!!!

ケータイがない!!!

どこへ置き忘れたんだろう。

昨日のコト。

一瞬青ざめる。
今日は、朝からケータイに電話が来て…お昼にも電話して…
そのあと昼ゴハンを食べに出た時は確かにあったし…
途中どこにも立ち寄らず帰ってきたし。

会社に戻ってきてから、ええとどうしたっけ?…
どこに置いたっけ…???
と、広い社内をぐるりと1周し、もう1周し、さらに1周し、反対周りに1周し…
バッグの中から、机の中から、ダウンのポケットから、トイレの中から、
座布団の下から冷蔵庫の中まで探したが…ない。

さっきの店かな?
ケータイを落としたような音はしなかったけど、でも、帰りに寄ってみるか。仕方ない。
ウチ電を廃止してから、このケータイが命の綱なんだよね。
寝る前には枕元に置き、「119、119、119」と3回唱えてフトンに入る。
ん〜。困ったな。

と、次の瞬間。

あ、そうだ!←(ここで、電球ピカ!のマーク)
ケータイに電話すればいいんだ。

と思い立った。
が…。ケータイの番号はケータイに登録してある。
自分のケータイの番号なんか、自慢じゃないけど20年使っても覚えてない。
フタタビ、困った。

しばし、沈思黙考。

あ、そうだ!←(ここで、再び電球ピカ!のマーク)
古い電話帳に書いてあるかもしれない。
で、パラパラとめくる。あ、あった!!あった!!あった!!。

すぐにケータイに電話したら、鳴った〜!!
姿は見えずとも、大きな音で鳴っておる。

なんと!

見つかったのは,
テーブルの下のプリンタとルータの間。
何でそんなトコに挟まってるの??である。

ちょっとナナメったルータに乗っかって、
まさに、リクライニングしてお昼寝中という風情であった。
ま、ケータイ君も働きづめで、ちょっと休憩したかったんだろね。
ああ、良かった。
なんでそこに?のギモンは残るが、ひとまずホッとした昨日の昼下がりでございました。

(※注. 登場人物:スマホではございません。古き良きケータイでございます。)

15.3.9. 珍鳥ヤツガシラ。

お正月に食べる“やつがしら”、ではない。
鳥の“ヤツガシラ”。

昨日深夜の「地球ドラマチック」でやっていた。
ヤツガシラはヨーロッパの田園地帯に渡ってくる、
頭の羽が長くて、全体がオレンジと白と黒のきれいな鳥で、
アフリカから8,000kmも飛んでアルプスを越え、オーストリアの葡萄畑にやってくる。

そこに住む大工のマンフレートさんは、
これまでに専用の巣箱を400個以上作って、見守っている。
その巣箱のいくつかにカメラをセットして撮られた映像だ。

その美しさに目が釘付けになった。
回りの自然がキレイだ。
とっても懐かしい感じがする。
何故かな?多分、カメラの位置が地面すれすれだからだろう。
子供のころ、草っ原でバッタを捕まえたりした時の目線だ。
ちょうどタンポポの綿毛の高さで、カメラが移動する。

彼が設置した巣箱の中の映像がまたスゴイ。
ヤツガシラの顔のどアップである。
目もくちばしもフワフワの羽もキレイ!
だんだん自分もヤツガシラの一人(1羽)になった気分になっていく。

その巣箱にヘビがゆっくりゆっくり進入してきて
卵を一飲みにするシーンがある。
巣箱に侵入してきたヘビの表皮に、ギョロ目に、長い舌…まあ画面いっぱいにデカイ。

キツネの子が巣箱の穴から鼻先を突っ込んで、
中のヤツガシラの子たちを狙うが、
子供のうちの1羽がキツネの鼻先めがけて、ピユっと、臭い液体を放つ。
◯シッコ(?)、◯ンコ(?)
その放出される瞬間がアップで捉えられている。
いったいどうやって撮影したんだろう。

で、全体がドラマのような仕立てになっている。
マンフレートさんが、嵐で巣箱から落ちた子どもの1羽を助けて育て上げ、
秋になって渡りの季節に、彼の手から飛び立った。
翌年、GPS発信機を背中に付けているその子が、
アルプスを眼下に力強く空中を飛んでいる映像があり、
そして彼のところに戻ってきた。

柔らかい光の中で、GPSを背負ったヤツガシラ君が、
マンフレートおじさんの足元にいました。
メデタシ、メデタシ。

本当に全部本当なのかな?
やっぱ、作ってるのかな?
あまりに美しすぎたので、ついついそう思ってしまう。

…久々の感動スペクタクル大巨編を見た気分でございました。
(あ、番組の言わんとした事は、葡萄畑を有機農法に切り替えてやっていけるのも、
害虫を食べてくれるヤツガシラ君たちが増えてきたおかげである、それは
マンフレートさんのような人がいるから、ということでしょう。)
長くなったついでにどうでもいいことを付け加えますと、
ワタクシの大好きなショートショートの映像が、
Eテレの一日の終わりに流れるアレです。

ベッドに寝ている「脳みそ」君が、寝ぼけてベッドから落ちて、
自分の出した鼻ちょうちんの中に入って、
ぷわー、ぷわー、ぷわーと上に上っていったところで、
日本の国旗の映像に切り替わって、一日おしまい!というやつ。
(脳みそ君が上にのぼった瞬間にスイッチOFFにするといいですよ。)

はい、どうでもいいこと、でした。

15.3.7. 啓蟄過ぎて。

寒い。今日は寒い〜。
数日前まで暖かい日が続いていたので、特に寒く感じる。

ワタクシは冬が好きである。
理由はひとつ。
着るものに迷わないから。
上にダウンを着ていれば、下に何を着ようとOK。
ダウンはとにかく暖かい。

今はやりのクルクルっと丸めれば、
丸ごとのボンレスハムくらいの大きさになる、あれではない。
あれは旅行には便利だが、いかんせん薄っぺらい。
(ユ◯クロは昔愛用していたが、最近の商品はどうも薄っぺらくてイケナイ。)

ダウンは中身がたっぷり入ってないと暖かくない。
かつ、外の生地が丈夫でないと、耐久性に劣るし、風が通過する。
(道を歩いていて何かに引っ掛かって、
その途端に中のダウンが道いっぱいにフワフワ舞うシーンを、
時々、思い浮かべる事があるが、ああなると困る。
いや、実際にそんな場面に出くわしたことはないし、映画で見たわけでもないが…)

で、今毎日着ているのは、10数年前に、そのユ◯クロで買ったものである。
その当時のユ◯クロ製品は丈夫であった。
が、年月が過ぎてかなりハゲてきたので、
もう5年位前に一度ゴミに出そうとしたのだが、
ふと思いとどまって、復活させたものである。
濃い茶色なので、ハゲて白くなった部分は、
黒のマジックで塗りつぶしている。
(このまま、ワンカップ片手にダンボールハウスにいても違和感ないね。)
シーズンの終わりには綺麗に汚れを落として、
ハゲが進んだ部分はマジックで補修して、
カバー掛けて、ちゃんちゃんと手を合わせて拝んで、クローゼットへ。

他にも5着位、ダウンを持っているが、
最近はこのゴミ箱出戻りの、この1着をほぼ毎日着ている。
(あ、中身及びヒトは毎日洗濯してますよ。誤解なきよう。)

ユ◯クロさん、薄っぺらいのばっかり作ってないで、
昔みたいに丈夫な製品を作ってくれないかな?
そしたらまた、買いに行くよ。

啓蟄のことを書こうと思ったけど、全然関係ないことを書きました。

15.3.6. 数える。2回目。

ものを数える時は、いち、に、さん、……。
たくさんある時は、
にーしーろーやーとー、じゅうに、じゅうし、じゅうろく、じゅうはち、にじゅう、
にじゅに、にじゅし、にじゅろく、にじゅはち、さんじゅう、
わーわーわーわーよんじゅう、
わーわーわーわーごじゅう、
わーわーわーわーろくじゅう…
などと数える。
印刷物などは、ご、じゅう、じゅうご、…と5単位で数えるのが普通らしい。

こういうのは、他の国の人たちはどう数えるんだろう
…って思ったことはありませんか?
いつか、英語の得意な人に聞いてみようと思いつつ、早50年。
九九も世界中の人たちはどうやって覚えてるんだろ。
特に、インド人の算数は気になるよね。
もう今さら聞いても…。でも、葛西あたりに行くことがあったら聞いてみるかな。

それより、葛西のマグロが気になる今日この頃。あと2匹らしい…。

15.3.4. 数える。

数える…その1.

目の前のしらす。
カルシウム豊富な酒のつまみ、である。

これ、何尾いるんだろう…って考えたことはありませんか?
大きくなると、イワシになる。
つまりこの子たちが人間に捉えられなかったら、
100尾、1,000尾のイワシになる。
それを今、まさに食べようとしている。

ま、人間が食べなくったって、
くじらが一口で、この数百倍の量を食べたりするわけだから、
そんなに気に病むことはない。

でも、気になるよね。
箸でひとつまみするごとに、イワシが◯尾。

酒をチビリ…イワシを◯尾…酒をチビリ…イワシを◯尾…。
数える…その2.

ベートーベンは大のコーヒー好きで、
毎朝必ず自分で豆の数を数えて(必ず60粒)、コーヒーミルで挽いて、淹れたそうだ。
私もいつか真似してみようと思いつつ、早50年経過。
そうです、まずはコーヒーミルを買わねばならないのだ。

(まあ、今みたいにコンビニに行けば、
100円で美味しいコーヒーが飲める時代ではなかったからね。)
数える…その3.

昔観た映画で、「レインマン」というのがあったが、その中のワンシーン。
主人公の兄(自閉症である)が、カフェでウエイトレスとぶつかって、
爪楊枝をばらまいてしまう。
床にばらまかれたその楊枝を見て瞬時に、◯本!と数を当てるのだ。

13本位ならともかく、235本だか64本だか、大変な数なのだ。
実話をもとにして書かれた話なので、
数は、多少多めに書かれてあるとしてもすごい能力だ。
自閉症の中には、そんなすごい能力を持つ人が多いのだそうだ。
ところで、なんで「数える」話をつらつらと並べているのかというと、
自分の確定申告がまだだからなのであります。
もう3月に入っちゃったねぇ。。。あと10日か。。。
カウントダウンが始まった。。。ほんとにまあ。。。早いこと。。。

15.3.3. 恐怖の57段階段。

京王線新宿駅のルミネ口改札から出て、JRに乗り換える人は、
たいてい左に曲がって階段を上る。
その階段がキツイのだ。
「恐怖の57段階段」という。(そう呼ぶのはワタクシだけでありますが…)

JRなどの階段に比べて、階段の「踏面」と「蹴上」のサイズが違う。
踏面、つまり奥行きが狭い。段の高さも若干高いような気がする。
底の厚〜い、ぽっくり2段活用みたいな靴を履いている若い女の子なんぞは、
ケつまづくんではないだろうかと心配になるのだ。

あまり京王線に乗り慣れていない、特に高齢者が、
その階段の途中で手すりにつかまって
上を見上げて途方にくれている姿を、時々見かける。
かわいそうに…と思っても、どうすることもできない。
「もう少しですよ、あと23段。この階段キツイんですよね」
と声を掛けるのが精一杯である。

これから上ろうとしている、見るからに足がよたよたしている人には、
「この階段、57段もあるんで大変ですよ。
右の方に回ったら、エスカレーターがありますよ」
と別ルートを教えてあげる。

かくいうワタクシも、寄る年波には勝てず最近はこの階段を避けていた。
ところが、緊急事態発生!である。
会社のビルのエレベーターに最近、紙が貼られた。
「エレベーター工事につき、4月終わりの4日間使用禁止」

…あ、どうしよう……。
非常階段が、また怖い。
3.11の時に緊急にせまられて使ったことがあるが…。
手すりにしっかりつかまって1段1段降りても、
コワイよ〜、と足がすくんだのであります。

7階だったらあきらめて4日間休みを決め込む。
5階というのが、ビミョウなんだよね。
近くの喫茶店巡りをしつつ仕事するか。…金かかるしな…。

仕方ない、足腰鍛えて、階段ノボリ挑戦だ!!
…というわけで、「恐怖の57段階段」を使って足腰鍛えることにしたのであります。

さて、いつから始めるかな?

15.3.2. 真夜中のモーニング。

土曜の朝はいつもの◯トールではない、新宿東口の方の喫茶店でモーニングを食べた。
たいてい音楽がかかっているが、普段は特に気にとめた事はない。
今流れているのはサックスのソロである。
誰だろう…?
フリージャズっぽい。
オーネット・コールマン?
最近はあまりジャズを聴く機会がなくなったので、誰の演奏かはわからない。

しばらく聴き入っているうち、お皿の上に「ゆでたまご」が1個取り残された。

その「ゆでたまご君」を、お昼に食べようとお持ち帰りしたのだが、
昼メシ時にも、晩メシ時にも、登場願う場面がなく、
結局、深夜に単独ご登場となったわけだ。

殻をむいて真っ二つに切り、フライパンで全ての面をこんがり焼く。
塩をチビっとふる。これだけで美味しい。
もちろん、ビールのつまみである。

…にしても、あのジャズは誰だったんだろうね?

15.3.2. タコが足を喰う。

いえ、何せ、始めたばっかりなもので、
なかなかお客さんが来ないんですって。

会社のことではありませんよ。
シニアタイムはお陰さまで、創業10年…でしたっけ、社長?
いいお客様方に恵まれて、今日もゆっくり、じゃなかった、
ゆったりとお仕事をさせて頂いております。

ホームページですがね、
(社長自ら作りました、エヘン!)新しくしたばかりなもので、
ご来客数が少ない。

そこで、社員一同、知恵を絞り、よっこらしょどっこいしょと四股を踏み、
こけつまろびつ社内を走り回って気持ちだけは東奔西走し、
ホームページにお客様がいらっしゃるよう奮闘しているわけです。

そのお陰でホームページが充実してきたな、
ちらほらと返信も来るし、と満足している者、約1名。

…でもこれって、「タコが足を喰ってる」ってあれですよね。

で、そのタコは、自分の足を喰って、大きくなるんだろうか?
味付けはどうしたんだろうか?
刺身かバター炒めか唐揚げか?マヨネーズは海の中で形を保つのか?
最終的にタコは自分の足を食い終わってまんまるになるんだろうか?

…などと、くだらない事に思いをいたす者、約1名。

今日も平和に時が過ぎましたとさ。